
I 
l o v e t h e j o y t h at Si cili a n s g et o ut of l o o ki n g 

at  s o m et hi n g  lif e - c h a n gi n gl y  b e a utif ul.  

T h e r e i s a n e m oti o n al ti e t o a e st h eti c s, a n d 

t h at m a y h a v e t o d o wit h a s e n s e of d a n ci n g 

o n  t h e  e d g e  of  a  v ol c a n o.  Si cili a n s  a r e  

f at ali st s, a n d I li k e t h at. ” Mi c h a el R o b e r t s 

–  t h e  7 4 - y e a r- ol d  p h ot o g r a p h e r,  f a s hi o n  

di r e ct o r, fil m m a k e r, a r ti st a n d a ut h o r – i s 

t al ki n g a b o ut t h e i sl a n d h e fi r st vi sit e d, a n d 

f ell h a r d f o r, i n 1 9 8 7. “I w a s b e s ott e d. A n d 

n o w  c o n si d e r  it  ‘ h o m e’,  a s  I  t hi n k  a b o ut  

c o mi n g b a c k w h e r e v e r I a m i n t h e w o rl d. ” 

T h r e e  y e a r s  a g o  h e  fi n all y  s ettl e d  i n  

T a o r mi n a, w h e r e h e b o u g ht a n a p a r t m e nt.  

T h e  p a n d e mi c  p r o m pt e d  R o b e r t s  t o  

e x pl o r e  t h e  i sl a n d  f u r t h e r.  H e  s et  o ff  o n  a  s e ri e s  of  

d ri vi n g  t ri p s  a r o u n d  t h e  c o a st  r o a d  a n d  i nt o  t h e  wil d  

i nt e ri o r  wit h   hi s  Si cili a n  f ri e n d,  t h e  p r o d u c e r  R o b e r t o  

R o m a n o.  O v e r  t h e  y e a r s  t h e  d u o  h a v e  w o r k e d  t o g et h e r  

o n  n u m e r o u s s h o ot s a n d c a m p ai g n s i n t h e r e gi o n, b r o u g ht 

t o g et h e r  i n  o n e  of  R o b e r t s’  e a rli e r  b o o k s,  S h ot  i n  

Si cil y  ( 2 0 0 7).  H a vi n g  w o r k e d  o n  f a s hi o n  a n d  st yl e  at  

titl e s  i n cl u di n g T h e  S u n d a y  Ti m es , T atl e r ,  B riti s h  

V o g u e   a n d V a nit y  F ai r ,  R o b e r t s  ( a w a r d e d  a  C B E  i n  

2 0 2 2) i s  n o st r a n g e r t o d e a dli n e s.

B ut t hi s ti m e t h e r e w e r e n o m o d el s, t r u n k s of c o ut u r e 

g o w n s o r c r e w.  “ W e s et o ff i n a v a n wit h e q ui p m e nt, m a p s 

a n d  b a n a n a s, ”  h e  r e c all s.  “ T h e r e  w a s  n o  fi x e d  a g e n d a.  

W e   w o ul d st o p w h e n e v e r w e s a w s o m et hi n g. T h e b a si c 

p r e mi s e  w a s  t o  t r a v el  t h e  c o a stli n e  f r o m  M e s si n a  t o  

T a o r mi n a; t h e n o n t o t h o s e g r e at l a v a st o n e r o c k s i n A ci 

Tr e z z a t h at a p p e a r e d i n Vi s c o nti’ s L a Te r r a Tr e m a [ 1 9 4 8] 

a n d  o n  t o  A ci r e al e,  S y r a c u s e  a n d  N ot o.  W e  t r a v ell e d  

i nl a n d t o Pi a z z a A r m e ri n a t o s e e t h e b e a utif ul m o s ai c s of 

gi rl s  i n  ‘ bi ki ni s’  at  t h e  4t h- c e nt u r y  Vill a  R o m a n a  d el  

C a s al e, a n d b a c k d o w n t o t h e c o a st a n d o n  a r o u n d. 

“ B e c a u s e  of  l o c k d o w n,  I  di d  n ot  h a v e  t o  fi g ht   wit h  

t o u ri st s  t o  fi n d  a  s h ot.  W e  g ot  i n  t o u c h  wit h  p e o pl e,  

i n stit uti o n s,  sit e s,  a n d  t h e y  o p e n e d  t h ei r  d o o r s, ”  s a y s  

R o b e rt s of t h e u n p a r all el e d f r e e d o m. A d d s R o m a n o: “ Aft e r 

y e a r s of w o r ki n g h e r e o n p r o d u cti o n s, e v e n I di s c o v e r e d 

pl a c e s a n d a s p e ct s I h a d n e v e r f o u n d b ef o r e. ”

T h e p h ot o g r a p hi c s af a ri b e c a m e a b o o k p r oj e ct w h e n 

R o b e r t s  e n c o u nt e r e d  t h e  F r e d e ri c k  II  F o u n d ati o n,  a  

Si cili a n c ult u r al h e rit a g e f o u n d ati o n e st a bli s h e d i n 1 9 9 7 

i n P al e r m o, a n d n a m e d f o r F r e d e ri c k II – o n e -ti m e ki n g of 

Si cil y,  It al y  a n d  J e r u s al e m,  H ol y  R o m a n  E m p e r o r  f r o m  

1 2 2 0 a n d a d e di c at e d p at r o n of t h e a r t s a n d s ci e n c e s. T h e 

t e a m f ell i n l o v e wit h R o b e r t s’ a r tf ul p e r s p e cti v e o n t h e 

i sl a n d a n d si g n e d a p u bli s hi n g d e al a n d e x hi biti o n.

B o u n d  i n  wi st e ri a- c ol o u r e d  li n e n,  Isl a n d  of  

Et e r n al   B e a uti es  i s  b ot h  a  p e r s o n al  o d y s s e y,  f e at u ri n g  

R o b e r t s’ w ritt e n o b s e r v ati o n s o n t h e m y t h s a n d hi st o r y  of 

Si cil y,  a n d  a  s e n s u al  a d v e nt u r e.  T h e  i m a g e s  l e a d  t h e  

vi e w e r f r o m d et ail e d a r c hit e ct u r al st u di e s of g ri m a ci n g 

g a r g o yl e s o n t h e C h u r c h of S a n S e b a sti a n o i n  P al a z z ol o 

A c r ei d e  t o  t h e  di z z yi n g  b a r o q u e  i nt e ri o r  of  C at a ni a’ s  

c h u r c h  d e di c at e d  t o  t h e  m a r t y r e d  St  A g at h a,  vi a  

t h e  h a u nti n g r e m ai n s of t h e G r e e k V all e y of t h e T e m pl e s 

i n  A g ri g e nt o.  St r e et s,  p al a c e s  a n d  c h u r c h e s  a r e  

j u xt a p o s e d   wit h s hi m m e ri n g, wi n d bl o w n l a n d s c a p e s of 

m o u nt ai n s,  oli v e  g r o v e s  a n d  pl ai n s.  “ T h e  i sl a n d  i s  

h u g e  [ m o r e t h a n 2 5, 0 0 0 s q k m], a n d f r o m s o m e v a nt a g e 

“ T H E R E W A S N O FI X E D 
A G E N D A. W E W O U L D 
S T O P W H E N E V E R W E 

S A W S O M E T HI N G”

T h e p h ot o gr a p h er, artist a n d a ut h or Mi c h a el R o b ert s’ Isl a n d of Eter n al B e a uties is his l o v e l ett er t o t h e It ali a n    r e gi o n. B y H arriet Q uic k

T o p l e ft: R o b ert s’ Fi c hi d’I n di a a n d, t o p, 
Mi m o s a  m o s ai c s. A b o v e: t h e m e di e v al vill a g e 
of F or z a d’ A gr ò. L e ft: t h e t hir d- c e nt ur y B C 
T e atr o Gr e c o i n T a or mi n a. B el o w: t h e c h ur c h 
of  S a n Gi o v a n ni d e gli Er e miti i n P al er m o. 
B o tt o m l e ft: t h e U ni v er sit y of C at a ni a

SI CI LI A P E R S E M P R E
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p oi nt s  y o u  d o n’t  e v e n  d r e a m  of  it  b ei n g  a n  i sl a n d, ”  

s a y s   R o b e r t s.  “ T h e si z e a n d s c al e bl e w m e a w a y. I  al s o 

w a nt e d  t o  r e fl e ct  t h e  s e a s o n al  c h a n g e s ”  –  s o  h e  

p h ot o g r a p h e d  mi m o s a  a n d  wi st e ri a  i n  s p ri n g,  c a cti  i n  

s u m m e r,  w h e at  fi el d s  i n  a ut u m n,  a n d  a  f u mi n g,  

s n o w - c a p p e d Et n a i n wi nt e r.

L
a y er s  a n d  l a y e r s  of  Si cili a n  hi st o r y  

a r e  r e v e al e d  t h r o u g h  t h e  s hifti n g  

a r c hit e ct u r al  st yl e s,  r eli gi o u s  

a rt ef a ct s,  G r e e k  a n d  R o m a n  d eiti e s  

a n d c o nt r a sti n g e n vi r o n s. T h e c h a pt e r 

o n  P al e r m o  lit e r all y  gl o w s  wit h  t h e  

gil d e d  i nt e ri o r s  of  t h e  P al a z z o  d ei  

N o r m a n ni. “ B ut p e r h a p s t h e b e st w a y 

t o i m bi b e t h e m a gi c of P al e r m o i s at 

ni g ht,  i n  t h e  f ull  a m b e r  gl o w  of  t h e  

cit y’ s g a sli g ht, ” R o b e r t s w rit e s of t h e i sl a n d’ s c a pit al. 

B y c o nt r a st, a c h a pt e r o n t h e p o r t of M a r s al a s h o w s 

it s  t r a di n g  hi st o r y  (it  w a s  o n c e  a  R o m a n  c ol o n y  a n d  

o c c u pi e d b y t h e V a n d al s a n d t h e A r a b s), w hil e a t ri p t o 

t h e  ti n y  i sl a n d  of  M o zi a,  o ff  t h e  f a r  w e st e r n  c o a st,  

s p otli g ht s  t h e  g r a c ef ul  c h a ri ot e e r  o r  h o r s e  t r ai n e r  

k n o w n  a s t h e Y o ut h of M o zi a, a 5t h- c e nt u r y B C m a r bl e 

st at u e  e x c a v at e d  i n  1 9 7 9.  C a pt u ri n g  t h e  m a n y  f a c e s  

of  t h e  i sl a n d,  R o b e r t s  al s o  s h o ot s  t h e  m e di e v al  

st o n e w o r k  i n  t h e  hillt o p  t o w n  of  E ri c e,  t h e  st ri ki n g  

c h al k y   w hit e  cli ff s  k n o w n  a s  t h e  T u r ki s h  St e p s,  t h e  

Bl a c k   M a d o n n a  of   Ti n d a ri,  a n d  n a m el e s s  r o a d s  t h at  

s n a k e  p r e c a ri o u sl y a r o u n d hill si d e s.

T h e  vi st a s  a r e  i nt e r s p e r s e d  wit h  still-lif e s  of  l o c al  

d eli c a ci e s: s u g a r- d u st e d s w e et s, p a w p a w s, h a ul s  of f r e s h 

fi s h. “ Si cili a n s a r e v e r y m u c h i nt o s ati sf yi n g t h ei r s e n s e s 

a n d t a k e a g r e at d e al of j o y f r o m a gl a s s of  al m o n d wi n e 

o r  a j ell y s w e et; t h e y li v e lif e t o t h e f ull e st, ” s a y s R o b e r t s. 

“I  al w a y s  r e c o m m e n d  r e a di n g  Gi u s e p p e  T o m a si  di  

L a m p e d u s a’ s T h e  L e o p a r d ”  –  t h e  b o o k  t h at  t ell s  t h e  

t al e  of a 1 9t h- c e nt u r y n o bl e m a n w h o s e lif e i s u pt u r n e d 

d u ri n g  G a ri b al di’ s  R e d s hi r t  r e v ol uti o n  –  “ a s  it  o ft e r s  

s u c h  a n  a c c u r at e  d e s c ri pti o n  of  t h e  w a y  Si cili a n s  d e al  

wit h  lif e.  N ot  j u st  t h e  f u n  p a r t  b ut  al s o  d e at h;  t h ei r  

w a y  of  d e at h i s b e a utif ul. ”

Isl a n d of Et e r n al B e a uti es i s al s o d ott e d wit h R o b e r t s’ 

o w n  m eti c ul o u s  m o s ai c s,  f e at u ri n g  m otif s  s u c h  a s  

mi m o s a  bl o s s o m  a n d  s w o r d fi s h.  H e  st a r t e d  m a ki n g  

t h e m  f o r  t h e  St yl e  I s s u e  c o v e r s  of  T h e  N e w  Y o r k e r  

w h e n  h e  w a s it s f a s hi o n di r e ct o r i n t h e l at e 1 9 9 0 s. “I u s e 

ti n y  1 m m  s q u a r e  pi e c e s  of  p a p e r, ”  h e  s a y s  of  t h e  

i nt ri c at e   w o r k s,  w hi c h  c a n  t a k e  u p  t o  fi v e  d a y s  t o  

c o m pl et e.  T h e y  p r e s e nt  a  p u z zl e,  n ot  u nli k e  R o b e r t s’  

p o r t r ait  of  t h e  i sl a n d.  “I  a m  n ot  s u r e  I  will  e v e r  g r o w  

u s e d  t o Si cil y; it c o n st a ntl y s u r p ri s e s, w r o n g-f o ot s m e at 

e v e r y t u r n – a n d j u st w h e n I t hi n k I’ v e g ot it d o w n, t h e r e 

i s  still  t h e  u n k n o w n. ”  T h at  s uit s  hi m  fi n e:  “ T h e  b e st  

pl a c e s i n t h e w o rl d k e e p a n ai r of m y st e r y. ” 

“J U S T W H E N I  T HI N K I’ V E 
G O T I T D O W N, T H E R E I S 
S TI L L T H E U N K N O W N”

T o p ri g ht: R o b ert s’ Gli ci n e  m o s ai c. A b o v e: P al a z z o Bi s c ari i n 
C at a ni a. Ri g ht: t h e D u o m o di S a n Gi or gi o i n M o di c a. B el o w: t h e 
T e m pl e of C o n c or di a i n A gri g e nt o’ s V all e d ei T e m pli. B el o w ri g ht: 
I k ar o c a d ut o, 2 011, b y I g or Mit or aj, sit s i n t h e V all e d ei T e m pli
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